她第一次站上舞台的那天，麦克风是关着的。
没有人告诉她，那是这栋楼给她的第一课。
台北的深夜有一种声音，是骑楼下的铁门一间一间拉下来。
知夏练到十一点四十，舞蹈教室的管理员来敲门，说要关灯了。她说再五分钟，管理员说不行，铁门十一点半就该拉。她把音响关掉，蹲下去擦地板——地板是她弄湿的，她习惯练完自己擦，因为这间教室是借的，一小时两百，管理员看她可怜，偶尔让她多留半小时。
擦到第三排的时候，她的手机在角落亮了一下。
一封英文信。她把手上的抹布放下，坐在地板上读，读完一遍，又读第二遍，第三遍的时候才敢确定那几个字的意思：恭喜，你入选了。
她把信往下滑，看到附件里有一张机票资讯，日期是下礼拜三。
那时候她十九岁，身上有两百三十七块，一张悠游卡，跟一个还在医院排队的母亲。
她坐在空教室的地板上，忽然想起国中时候的自己——那个女生每天放学留下来练舞，练到警卫来赶，回家的路上买一杯二十五块的红茶，边走边喝，觉得全世界都在等她。她那时候不知道，等她的东西，跟她想的完全不一样。
她拨了电话。响了七声才接。
「喂？」母亲的声音有一点哑，後面是电视的声音，很小声。
内容未完，下一页继续阅读